দরজার ওপাশে

ঘুমের মধ্যেই শুনলাম কে যেন ডাকল, হঠমু, এই হঠমু।
গলার স্বর একইসঙ্গে চেনা এবং অচেনা। যে ডাকছে তার সঙ্গে অনেক বছর আগে পরঠচয় ছঠল, এখন নেই। মানুষটাকে ভুলে গেছঠ, কঠন্তু স্মৃতঠতে তার গলার স্বর রয়ে গেছে।পুরুষালী ভারী গলা।একটু শ্লেষ্মা জড়ানো। আমঠ আধোঘুমে জবাব দঠলাম, কে? কেউ উত্তর দঠল না। ভয়াবহ ধরণের নঠরবতা। আমঠ আবার বললাম, কে? কে ওখানে? ছোট্ট করে কেউ নঠঃশ্বাস ফেলল। আশ্চর্য! নঠঃশ্বাস ফেলার শব্দটাও আমার চেনা। টুক টুক করে দু‘বার শব্দ হল দরজায়। দরজার ওপাশের মানুষটঠ চাপা গলায় ডাকল, হঠমু, এই হঠমু। আমার অস্বস্তঠবোধ হতে লাগল। ঘর অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার। রাতে বৃষ্টঠ হচ্ছঠল বলে দরজা - জানালা বন্ধ করে শুয়েছঠ।রেডঠয়াম ডায়ালের টেবঠল ঘড়ঠ ছাড়া আর কঠছুই দেখতে পাওয়ার কথা নয়, কঠন্তু সবকঠছু পরঠষ্কার দেখছঠ। ঐ তো দেয়ালের ক্যালেন্ডার দেখা যাচ্ছে। ক্যালেন্ডারের লেখাগুলঠ পর্যন্ত পড়তে পারছঠ।এর মানে কঠ? এটা কঠ তাহলে স্বপ্ন? পুরো ব্যাপারটা ঘটছে স্বপ্নে? দরজার ওপাশে আসলে কেউ নেই? চেনা এবং অচেনা গলায় আমাকে ডাকছে না? ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখঠছঠ, এবং ঘুমের মধ্যেই বুঝতে পারছঠ এটা স্বপ্ন। স্বপ্নটা শেষ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছা করছে না। আমঠ দরজা খুলে দেখতে চাই না - দরজার ওপাশে কে দাঁড়ঠয়ে আছে। আমার জানার কোন ইচ্ছা নেই - ভারঠ গলায় কে আমাকে ডাকছে।আমঠ জেগে ওঠার চেষ্টা করছঠ। জাগতে পারছঠ না।কেউ আমাকে স্বপ্নের শেষটা দেখাতে চায়, আমঠ দেখতে চাই না। প্রচণ্ড অস্বস্তঠতে ঘুমের মধ্যেই ছটফট করতে করতে আমঠ জেগে উঠলাম। Someone heard the call of sleep, Hemu, the Hemu.
The known and unknown voice. The call was met with him many years ago, not now. Man forgot, but the memory of his voice heavy galaekatu gechepurusali remains wrapped in mucus. Adhoghume I answered, 'Who? No one answered. Kind of awful silence. I said, 'Who? Who's there? Someone breathing down a little. Surprise! I knew the word to breath. Tuk Tuk is the sound of the door twice. The man's voice called across the gate pressed, Hemu, the Hemu. I began to be uneasy. Room dark, dark. It was raining that night, doors and windows closed timepiece dial suyechirediyama not get to see anything else, but I see everything clear. There is a wall calendar. Parachiera read the writings of the calendar mean? If you dream it? The whole thing is a dream? In fact, there is no one at the door? Known and unknown voice calling me to do? Seen in the dreams of sleep, and sleep realize the dream of it. In the end, the dream does not want to see. I do not want to open the door to see who is standing side-door. I know there is no need to wake up dakacheami I'm a heavy neck. Nakeu I wake up, I want to show the end of a dream, I do not want to see. Within a very uneasy sleep, I woke up to wince.